Iscriviti e sostieni la cultura, è gratis!
Just some ambient music
Paper Color
Font Size

No comments yet

This article was automatically translated. ORIGINAL

Sous le volcan, un bref merci.

Ce qui suit n'est pas destiné à être une critique ou une interprétation du roman de Lowry. Seulement l'expression d'une sincère gratitude personnelle.

Matteo Meloni

Specializzando in Psichiatria
1st March 2021


Des mois ont passé, et je ne sais toujours pas si "Under the Volcano" est arrivé entre mes mains ou si je suis allé le chercher. Mon humeur était sombre et fatiguée d'être sombre, je cherchais paresseusement une lecture qui pourrait m'aider. Ou cela pourrait au moins améliorer mon immobilité, ma dépendance tenace au passé. Mais toutes les pages m'ont trouvé déplacé, je ne pouvais pas les apprécier. Je me suis souvenu d'une lecture distraite d'un roman dominé par l'autodestruction, après quelques heures, ce livre était entre mes mains.
Pour commencer, la langue était hostile, ce qui m'a pris au dépourvu. Mais en partie à cause de la couverture, en partie parce que ce Britannique qui a passé sa vie au Mexique à écrire et à boire semblait être un type bien, j'ai décidé de continuer. Et je ne me suis pas sentie à l'écart.

Le roman était imprégné d'alcool. Mais pas comme les nombreux écrivains qui ont raconté leur propre relation avec cette substance. Ce n'est pas Baudelaire qui l'a vu comme une sorte de couverture, ce n'était pas une muse. Ce n'est pas Apollinaire qui y a consacré l'œuvre de sa vie. Ni le Barney de Richler qui le considérait presque comme le seul ami digne. Ni l'alcool d'Hemingway, prolongement de la masculinité. Il n'était pas question d'une raison de vivre, comme pour Bukowsky.



Geoffrey Firmin s'est retrouvé dans l'alcoolisme. L'auto-thérapie, comme tant d'autres. Cette douleur n'avait pas l'intention de s'arrêter, et verre après verre, elle était devenue plus confuse, mais non moins intense.
La boisson ne faisait pas partie de l'artiste. L'alcool était là, et vous allez expliquer aux autres, il a dû se dire, que c'est lui qui vous cherche. Dans le roman, il y avait l'alcoolisme de ceux qui le vivent au quotidien, dans leur propre misère. Lowry n'en fait pas une description, pas une dédicace, il n'explique pas et ne trouve pas le moyen de se donner un charme bohème et dépassé. Lowry's est une souffrance qui ne crie pas, qui ne veut pas être remarquée ou comprise. Elle est là, et cela ne peut pas être changé.
L'alcool n'est pas une bonne ou une mauvaise chose, il tente de remplacer la douleur et échoue. Mais c'est pas grave. Les rues de la ville floue d'Amérique centrale ne mènent qu'à des bars, comptoirs pourris de clients muets qui ne peuvent pas se désaltérer. Et des barmans doux qui ne posent pas de questions avant de servir.


"- "Mescal", dit le Consul, presque distraitement. -"


Le retour en arrière, c'est l'essence même des romans.

L'autodestruction. La culpabilité est aveuglante. Et peu importe ce qu'il expie. Les quelques personnes qui comptent sont de retour et disent qu'elles tendent la main. Et la douleur qu'ils ont causée est peut-être méritée, mais pourquoi oublient-ils ? Yvonne se demandera ce que Geoffrey fait de la douceur de sa propre blessure, ne comprenant pas que la souffrance est la seule façon d'aller de l'avant. La souffrance qui a le goût du mescal.Le retour en arrière, c'est l'essence même des romans. L'autodestruction. La culpabilité est aveuglante. Et peu importe ce qu'il expie. Les quelques personnes qui comptent sont de retour et disent qu'elles tendent la main. Et la douleur qu'ils ont causée est peut-être méritée, mais pourquoi oublient-ils ? Yvonne se demandera ce que Geoffrey fait de la douceur de sa propre blessure, ne comprenant pas que la souffrance est la seule façon d'aller de l'avant. La souffrance qui a le goût du mescal.


"- "Oh, Geoffrey, on pourrait être heureux, on pourrait..." "Oui, nous pourrions l'être." -"


Ces fichues lettres. Lisez après qui sait combien de temps, maintenant que tout le monde a réussi à passer à autre chose, à mettre de côté la douleur d'un grand échec. Maintenant que tous les autres se sont pardonnés. Et comme il est irritant de voir leur désir de sauver un chiffon jeté. Vous essayez d'être heureux, du moins vous.
La vie de Firmin a peut-être été bonne, la prospérité, l'amour, les amis, les voyages, un bon travail. Mais ici, dans ce roman, nous ne décidons pas qui peut souffrir et qui ne peut pas, et personne ne se plaint.
Ces tourments, ces malentendus, ces querelles non désirées ont tout consommé, et quelqu'un avait peut-être même raison.
Il ne reste à Geoffry que l'autodestruction, la lecture confuse de lettres sur un amour qui était là, et c'était beaucoup. Une caresse salée sur chaque blessure. Et cela laisse l'alcool, trop, trop.
Pour moi seulement un merci, pour ceux qui ont écrit cet abîme et dans cet abîme se sont écrits.


"- Le consul relit la phrase plusieurs fois, la même phrase, la même lettre vaine de toutes les lettres. "C'est le silence qui m'effraie. J'imaginais toutes sortes de choses tragiques qui t'arrivaient, c'était comme si tu étais parti à la guerre et j'attendais, j'attendais, j'attendais tes nouvelles, ta lettre, ton télégramme... mais aucune guerre ne pouvait avoir ce pouvoir de figer et de terrifier mon coeur et toutes mes pensées, mes prières". (...) "Bien sûr, vous avez dû beaucoup penser à nous deux, à ce que nous avons construit ensemble, à la légèreté avec laquelle nous avons démoli tout ce qui était beau, mais sans pouvoir détruire le souvenir de cette beauté. C'est ce qui m'a obsédé, je nous vois toi et moi dans cent endroits différents, avec cent sourires". (...) "Tu marches sur le bord d'un abîme où peut-être je ne te suivrai pas. Je me réveille dans une obscurité où je dois me suivre éternellement, en détestant le moi qui me persécute et me confronte sans cesse. Si nous pouvions nous élever dans notre misère, nous chercher une fois de plus, et retrouver la consolation des lèvres et des yeux de l'autre. Qui se mettra entre nous ? Qui peut s'opposer à nous ?"
"Le consul se leva, s'inclina devant la vieille femme et passa dans le bar. -
"
Hey, Do you like ilSalice.org?
Support our project with a donation
IlSalice.org is an idea by artists for artists, our aim is to create a community where culture is at the forefront, a space where you can share your passions and discover new ones. That's why your contribution is precious.